好康平台

《永世之戰》The Forever War



「這部小說永遠改變了我們對世界的想像。」

《冰與火之歌》作者喬治?R?R?馬汀最喜愛的科幻鉅作

與艾西莫夫《基地》、布萊伯利《火星紀事》、亞當斯《銀河便車指南》、娥蘇拉?勒瑰恩《黑暗的左手》

並列史上最佳科幻經典

★囊括三大科奇幻小說獎項──星雲獎、雨果獎、軌跡獎

★《軌跡雜誌》、美國國公共廣播電臺票選最佳科幻小說

★華納影業即將改編電影，由《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》《金牌特務2》查寧?坦圖主演

--

為了抵禦來自外星的威脅，他被迫參戰，

卻未曾預料，「時間」才是他真正的敵人......

面對來自其他星系的侵略，地球以守護人類之名，陸續組織了遠征太空的菁英軍隊，威廉?曼德拉也名列其中。

他咬牙撐過嚴酷而致命的訓練，更從一次次艱苦的戰況中僥倖生還，成為軍中無人不知的傳奇。但他不知道，對遠離家園的士兵來說，遠比外星更危險的敵人是「時間」──星際部隊利用黑洞跨越宇宙，時間膨脹帶來的後果是，戰場上的數個月竟等同地球的數十年。

失去了記憶中的所有人們、失去了舊時的文化和語言，面目全非的家園和地球，再也回不去曼德拉熟悉的五百年前。連入伍後唯一的心靈寄託、他深愛著的女子，也被分發到其他艦隊。兩人之間橫亙著廣袤的數百年時空，或許此生再不復見。

如果本該守護的一切已不存在，在這場野蠻殘酷、永無止境的戰爭中，他屠殺生命換取的彪炳功勳，為的究竟是什麼？而處心積慮挑起外星戰火、卻使地球滿目瘡痍的人類，是否將滿盤皆輸？

◆各界崇高讚譽！◆

「要是科幻小說界有諾克斯堡（註：美國國庫黃金存放地）這樣的地方，我們就得把海德曼關進去，然後把鑰匙扔掉，免得他寫出其他太卓越的作品。」

──史蒂芬?金（Stephen King）

「真榮幸見到您，先生。這可能是我這輩子讀過最棒的未來戰爭故事！」

──科幻大師羅伯特?海萊恩（Robert A. Heinlein）──戰爭科幻先祖《星艦戰士》（Starship Troopers）作者──於一九七五年獲頒科幻大師獎、與海德曼首次見面時對《永世之戰》的形容

「如果說《永世之戰》是有史以來寫過最好的科幻小說，這只是在假藉稱讚之名貶低它。儘管書中充滿了絕妙的科技推想，這卻跟我讀過最好的戰爭故事一樣出色，有著令人讚嘆的真實性。」

──科幻作家威廉?吉布森（William Gibson），雨果獎、星雲獎、菲利浦?Ｋ?狄克獎小說《神經喚術士》（Neuromancer）作者

「我在二十年前第一次讀過這本書，一直無法忘懷它點燃的驚奇感和狂暴感。任何人要是認為戰爭值得誇耀，他們顯然沒有讀過本書。這是一段細節優美又強烈的個人記述，關於一場維持超過千年的戰事，而訴說故事的大兵活過了這一切。只有像海德曼這樣技巧出眾、學識淵博的作家，才能拿戰爭的黑色幽默引誘讀者下海，並拿同樣的迷人元素對我們展示，這場精心安排的野蠻行為會對人類的靈魂產生何等影響。」

──科幻作家彼得?漢彌頓（Peter F. Hamilton），暢銷太空歌劇《午夜黎明三部曲》（The Night's Dawn）、《國協》（Commonwealth）系列作者

「《永世之戰》應該拿一座普立茲獎，因為它對越戰的意義正如《第二十二條軍規》之於二次大戰。這是一本決定性、氣氛陰暗的諷刺之作。」

──科幻作家與詩人托馬斯?迪斯科（Thomas M. Disch），坎貝爾紀念獎、日本星雲賞得主

「不只是偉大的科幻小說，更是偉大的越戰小說──自然還是一本偉大的戰爭小說，身兼科幻文學。本書對戰爭和科幻這兩個文類都是錦上添花的經典之作。」

──蘇格蘭國寶科幻作家伊恩?班克斯（Iain M. Banks），太空歌劇《文明》（The Culture）系列作者

「《永世之戰》精彩無比──本書是我們這個時代最具影響力的戰爭小說之一。它被設定在未來，這點卻只強化了反戰用意。」

──科幻作家葛利格?貝爾（Greg Bear），星雲獎小說《末日之生》（Darwin's Radio）作者

「《永世之戰》在概念文學領域中是個擎天巨人：本書塞滿了令人驚訝、關於相對性時間扭曲的點子，並深深撼動全球，闡述了戰爭的徒勞無功感。在今日這個世界──我們以為對恐怖分子之類的抽象名詞宣戰便能獲勝──我們真正需要的其實就是《永世之戰》。」

──科幻作家科瑞?達克柯洛（Cory Doctorow），約翰?坎貝爾紀念獎得主

「在美國科幻小說史上，有幾本書既突然又看似毫不費力地滿足了人們的所有期盼，這不僅是出於科幻文類的野心，也是源自書中全然設定在當代的文學背景：席奧多?史鐸金（Theodore Sturgeon）的《超越凡人》（More Than Human），菲利浦?狄克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），娥蘇拉?勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《一無所有》（The Dispossessed），以及威廉?吉布森的《神經喚術士》。《永世之戰》就是一本這樣的書；它也和其他上述作品一樣，至今依舊流露出值得人們賞識、故事也確實可能發生的特質。」

──小說家強納森?列瑟（Jonathan Lethem），《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者

「有可能是越戰發生以來最重要的戰爭小說......身為越戰老兵的海德曼身懷遠見卓識，主角威廉?曼德拉則試圖在一場荒謬、幾乎無盡的戰爭面前生存跟維持人性，讓人看了同時感到痛心、好笑、心碎以及真誠......《永世之戰》正如所有最偉大的文學作品，會將你一片片拆開，接著在你翻到最後一頁之前將你重組，讓你變得更好、更睿智、更具人性。本書實在非凡無比。」

──普立茲獎小說家朱諾?狄亞茲（Junot Díaz），《貧民窟宅男的世界末日奧斯卡?哇塞短暫奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者

◆媒體瘋狂好評！◆

「幾乎帶有爭論性格的作品，書中的未來軍事科技具有嚇人的說服力。這本小說既是一段特定歷史的成果，亦是與當代銜接的作品。」

──《紐約時報》

「文體分明，概念引人入勝。」

──《紐約時報》書評

「躋身傑作之列......《永世之戰》擁有所有優秀戰爭小說的特質：對白、人物、訓練與軍營的心理狀態。」

──《新聞日報》

「令人全神貫注、一針見血的史詩......曼德拉是科幻小說有史以來最令人難忘的角色之一。」

──《舊金山觀察家報》

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  喬?海德曼
  
  喬?海德曼一九四三年出生於美國奧克拉荷馬市，在馬里蘭州大學拿到物理和天文學學士，接著於一九六七至一九六九年被徵召到越南擔任戰鬥工兵，發現自己是全連唯一大學畢業的人。他在戰爭中遭詭雷嚴重炸傷，獲頒紫心勳章。這段經驗促使海德曼寫下了日後許多作品。
  
  海德曼的第一篇科幻短篇小說〈Out of Phase〉於一九六九年出版；第一本科幻長篇《永世之戰》於一九七四年問世，並引起轟動，於一九七六年同時奪得星雲獎與雨果兩大科奇幻獎。這本書在一九九九年推出續集《永世自由》（Forever Free），以及二○○六年短篇〈不同的戰爭〉（A Separate War）。擁有類似主題的一九九七年科幻小說《永世和平》（Forever Peace）贏得星雲、雨果與約翰?坎貝爾紀念獎。他的中篇小說〈海明威騙局〉（The Hemingway Hoax）於一九九一年贏得星雲與雨果獎。
  
  他較近期的小說包括二○○四年的《偽裝》（Camouflage，星雲獎得主）與二○○七年的《意外的時間機器》（The Accidental Time Machine，海萊恩獎得主）。海德曼於二○一○年獲美國科奇幻協會頒發終身大師獎，並於二○一二年被選入西雅圖ＥＭＰ博物館科幻名人堂。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  王寶翔
  
  專職譯者，科奇幻小說迷與書評，部落客。譯作逾二十，包括《曼谷的發條女孩》、《六號抽水站》、《垂暮戰爭》、《閃憶殺手》、《美麗新世界》（新版）、《第一法則》三部曲、《血戰英雄》、《審判者傳奇：鋼鐵心》、《費洛瑞之書：魔法王者》、《脆弱的真相》、《親愛的人生》（合譯）、《城堡岩海景》、《魔鬼的叢林》等。
  
  個人網站：
  
  blog.yam.com/kra信用卡整合appntas
  
  www.facebook.com/krantasblog
  
  
  
  

嘿，喬，我讀了你的書──給喬?海德曼的公開信（並巧妙偽裝成《永世之戰》序）

──約翰?史卡奇，雨果獎得主，《垂暮戰爭》、《星艦求生日誌》作者

親愛的喬：

為了讓這封給您的信有個起頭，並將場景設定到我晚點會提到的主題，我得提醒您（並和讀這封信的旁觀者們一起分享）我們初次相見的時刻：我在二○○五年於格拉斯哥舉辦的世界科幻大會認識了你和蓋。我忘了我們究竟是怎麼被介紹的──我猜也許是我的編輯派崔克?奈爾森?海登幫忙介紹，畢竟他非常擅長介紹科幻界人士認識。我記得我打了招呼，並聽到蓋跟我說她很喜歡《垂暮戰爭》，令我欣喜不已──那本書當時還是我唯一一本小說，六個月前才出版。蓋美言幾句後，您則對我說：「我聽過人們對它的讚美，不過恐怕我還沒有讀過。」

「沒關係，」我說。「我也聽說《永世土地貸款率利最低銀行之戰》很棒，可是我還沒看過。」您聽了哈哈大笑，接著你、我和蓋便愉快地聊起其他話題。這便是我們初識的經過。

請容我點出這場會面的兩件事：首先，我試圖機智說笑，您事後卻表現得親切和藹，因為我那句話事後（也就是三秒鐘後）回顧起來，似乎帶了股尖銳批判跟不屑一顧的意味，儘管我並沒有打算表達這種意思（幸好您聽出了正確的意義）；其次，以科幻小說界的輕重罪名而言，我沒有讀您的作品，罪行遠比您沒讀我的作品嚴重多了。我的小說不過是新手之作，僅有少數人知道它存在（這就是為什麼我得知蓋有讀過時非常高興）；可是您的書是（也依舊是）科幻經典，是雨果獎、星雲獎和軌跡獎得主，跟《星艦戰士》一起被視為戰爭科幻小說的兩大基石。您沒有讀我的書，這點可以輕鬆被原諒；我就沒有這麼容易找藉口了。

的確，《永世之戰》在科幻小說界意義深遠，導致讀者與評論者直接假設（一）我當然也讀過這本書，（二）我自己的戰爭科幻小說多少參考了您的作品。每當我對人們承認其實沒有讀過您的書時，我通常會得到兩種反應，這取決於他們是否喜歡我的書。

假如他們喜歡我的書，反應會像這樣：

讀者：我喜歡你的書，老兄！我真的很喜歡你拿《永世之戰》的情節來做變化。

我：唔，謝謝。可是我得承認，我從來沒有讀過《永世之戰》。

讀者：真的嗎？

我：對。

讀者：你是怎樣，過去三十年都關在箱子裡嗎？

不喜歡我的書的人則反應如下：

讀者：天哪，史卡奇，我真希望你有付權利金給喬?海德曼，因為你從《永世之戰》抄襲了好多東西。

我：呃，我其實沒有讀過那本書欸。

讀者：喔，是啊。所以你不只是個小偷，還是個騙子。

事情就這樣進行了幾年，直到我後來真的開始撒謊說我有讀過《永世之戰》，因為我厭倦了聽到別人說我得讀它。您知道，我很清楚我非讀不可，可是我當時正忙著寫自己的書──對，就是這個原因沒錯。

最後出於各種原因，我去年終於準備好讀《永世之戰》了。我把它從書架上拿下來（它其實已經在那裡擺了幾年──我有提到我很容易分心嗎？），關上辦公室的門，然後坐下來好好讀完。

我看完後的第一個念頭是：哇塞，我真高興我等到現在才讀這本書。

我當時真的那樣想──現在也是。

這麼想有兩個理由。第一個很單純，跟實務寫作有關：要是我事前知道您在小說裡如何替劇情和人物做出選擇，我就不會寫下我書中的單純抉擇了。因為您知道，身為作家的我也有自尊，我不會想重蹈您的路線，就算您的作品比我好上太多也一樣。所以我會有意識地做出改變；我會繞過某些落腳點，而且我認為我的小說不會因此變得更好。我可以為以上這段話再寫整整一封信，拆開上述用詞和深入解釋，不過我現在不會這麼做。我只需要說，我在寫作時希望寫下我自認是原創的東西。在寫作完成後才跟《永世之戰》做比較，這樣比較容易；要是在寫作階段就做比較，無異於讓一頭大象壓在我頭上──壓力太大了。不，多謝，我寧願別承擔這種事。第二個理由是，我相信《永世之戰》呼應了出版當時的時事。而且不論好壞，它又重新流行起來了。

對於你我、以及大多數越過

我們肩膀讀這封信的人而言，《永世之戰》的出身背景不是祕密──它誕生自越戰的大熔爐。您參與了越戰，而且就我所知，這點使您被烙上越戰的印記，正如其他許多越戰老兵那樣。科幻文類小說的優點是能當成寓言，設定一個脫離現實的故事，使你能在真實世界表達論點、而不至於被人們試圖掩蓋掉。您已經在現代小說《戰爭年代》以散文體寫下越戰經驗（我讀過這本書，也送給我身為越戰老兵的岳父當禮物）；可是《永世之戰》是您對於同一件事的二度探討，規模也更大，讓您有機會對那些不曾體驗過的人解釋一切──戰爭中的混亂與官僚體系、胡亂開槍和身陷各種恐怖狀況，接著在返家時感覺自己產生疏離，再也無法融入祖國跟家鄉文化，因為他們自己和家鄉都已經產生改變。

我是幸運的一代，在越戰和九一一事件之間的時代長大，這一代從未體驗過戰火，只有一九九一年格瑞那達和伊拉克的短暫戰事。我後面的下一代就沒有這麼幸運了：這代有數十萬人被派去中東，至今依舊在那裡，當中數千人被裝在棺材裡送回家，棺木上罩著國旗。另外數萬人身心受創返家，並和曼德拉與瑪莉蓋一樣，在自己的土地成了陌生人。不論人們認為伊拉克或阿富汗戰爭是否有必要，這一代都毫無疑問被這些戰爭烙印和占有了。

在我心中，一本小說有兩個因素能使之成為「經典」──我是說真正的經典，不是「古老和繼續有人買」的書。首先，這本書得代表它出版的時代；《永世之戰》毫無疑問做到了這點，它獲得的獎項和聲望便是最好的證明。第二點比較難，也就是能夠不斷跟該時代以外的讀者產生共鳴──因為這本書得碰觸到某種不朽的元素，或者起碼是仍在流行的主題。

我認為，《永世之戰》在當今的年代就是在這麼做──這部寓言提供的教訓可以讓人學習不只一次。本書正如其主角，穿越時空成為某件事的一部分；在此例而言，它提醒了所有想從戰場返家的士兵，以及關心這些士兵的人，過去也有人體驗過他們的經歷，曉得他們有何感受、又為什麼有這些感覺。也許《永世之戰》能幫忙他們找到回家的辦法。倘若我在更早的歲月就讀過這本書，我一定會遺漏掉書中的魔力。我現在就能察覺到──我也為此感到欣慰。

寫了以上這一大串，都只是想說：嘿，喬，我讀了你的書。

所有人的讚美都說得很對。

謝謝你。

我們在邁阿密基地周圍的兩星期訓練，到頭來使我們損失十一人。如果把達奎斯算進去就是十二個──少掉一隻手跟兩隻腳，然後下半輩子都得待在凱倫星上。我想這樣跟死掉夠接近了吧。



佛斯特被石崩壓死；費里蘭則是戰鬥裝故障，我們還來不及把他扛進室內，他就在盔甲內整個人結凍。其他喪命的多半是我完全不認識的人，可是仍然令我很難過。而且這些死者與其讓我們學會謹慎，反而讓我們心驚膽跳。



現在，飛艇把我們載到行星的背光面，一次送二十人，並把我們擺在一堆建築材料旁邊──他們很「體貼」地把這些東西泡在一池超流體氦氣裡。



我們用抓勾將東西從池中撈起來。下水不安全，因為超流體氦氣會沾得你全身都是，讓你很難分辨水下有什麼。你有可能爬上岸時踩到一塊氫冰，然後把好運全部用光。



我本來提議大家試著用雷射把超流體氦氣蒸發掉，可是集中火力進行了十分鐘後，氦液體平面沒有明顯下降的跡象。超流體氦氣也不會沸騰；它是超流體，所以就算有蒸發，也會在液體表面平均進行。沒有熱點，就不會冒泡。

首購貸款成數

為了「避免被敵人發現」，我們理論上不能開燈。這裡有夠多星光，你把影像轉換器增強率調到三或四的對數就會夠亮，但是每增強一級就會讓一些細節失真。開到四的對數時，地景看來就像粗糙的黑白油畫，你也看不見人們頭盔上的名字，除非他們站在你面前。



反正景色沒什麼好看的。這兒有半打中型隕石坑（每個裡面都有一樣多的超流體氦氣），地平線外也隱約可見幾座小山。崎嶇地面像結冰的蜘蛛網，你每踩一步都會往下陷半吋，並且會發出尖銳的嘎嘰聲。這會搞得你很緊張。



我們花了將近一天才把所有東西從池裡拉出來。我們輪流小睡，你可以站著、坐著或趴著打盹。我不論用哪種姿勢都沒法好好休息，所以急著想把碉堡蓋好和加壓。



我們不能把碉堡蓋在地底下──這會害基地被超流體氦氣淹沒──所以第一要務就是蓋個絕熱平台，一塊有三層厚的永耐塑料真空三明治夾板。



我是代理下士，手下有十人。我們把永耐塑料層搬到施工地點──每一層只要兩個人就能輕鬆扛起──結果我的一位「部下」滑跤和仰面摔在地上。



「該死，辛格，走路小心。」我們已經有幾個人這樣丟掉小命了。



「對不起，下士，我太累了。我被自己的腳絆到。」